





Odjazd na Cyterę, 1717
Ponieważ nikt nie potrafiłby dostatecznie jasno wyjaśnić co magicznego 
niesie z sobą powab wyabstrahowany z nieprzenikalnej ludzkim okiem mgły, 
najczęściej przybierający postać tygla uczuć, z którego szerokim strumie-
niem wypływają opary spełnienia, niosąc ukojenie umęczonym pożądaniem 
sercom, przyjęto wersję mniej romantyczną i wszelką niezagospodarowaną 
przestrzeń, co do której zachodziło prawdopodobieństwo istnienia w szeroko 
rozumianej świadomości społecznej, przekształcano mocą dekretu w pole 
uprawne, sadząc brukiew i cykorię, niewymagające szczególnych warunków 
do prawidłowego rozwoju. Aby doglądać upraw prowadzonych w odległych 
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zakątkach rzeczywistości, należało jednak udoskonalić system komunikacji 
lokalnej, naonczas dogorywający w otchłani nierentowności. Roześmiane 
twarze garnących się do pracy rąk stanowiły wystarczającą zachętę do wyty-
czania nowych tras, odwieszania kursów, dokonywania starannych przeglą-
dów w taborze, co w krótkim czasie zaowocowało powstaniem solidnej sieci 
połączeń z idyllicznymi krainami brukwi. Śmigłowce wypełnione po brzegi 
pałającymi rolniczym entuzjazmem ochotnikami docierały w najdalsze rejony 
agrokultury, stopniowo ujawniające kolejne atuty, również w dziedzinach 
zarezerwowanych do tej pory dla wielkich centrów kultury. Szybko okazy-
wało się, że to nie poziom urbanizacji, a czar niewinności był niezaprzeczalną 
atrakcją, dla której stateczni mieszczanie porzucali dotychczasowe zwyczaje 
i rzucali się w wir przygód, podróżując niestrudzenie we wszystkie możliwe 
kierunki akceptowalne przez rozbuchaną wnet imaginację.
Czy smak świeżych warzyw wynagradzał niewygody podróży? Widok 
pysznie odzianych dam przemierzających zagony w poszukiwaniu dojrzałej 
cukini stawał się codziennością; pożywny buraczany sok skapywał na spra-
gnione wargi, podkreślając ich różową zmysłowość. Niebawem ludzkość 
udowodniła swój mobilny charakter: nie było człowieka, który nie pragnąłby 
zaczerpnąć z bezdennego źródła namiętności, co doprowadziło w konse-
kwencji do korekty konstytutywnego pojęcia „być” – teraz należało „być 
w drodze”, w pogoni za eklogą, jawiącą się jako dostępne na wyciągnięcie 
ręki przeznaczenie. Łatwość, z jaką cywilizacja dostosowała się do nowych 




Kolej żelazna, płosząca jedynie bażanty i kuropatwy, w oczach wielu urasta-
ła do monstrualnych rozmiarów, ogniskując w sobie całe zło współczesnego 
świata, zamiast symbolizować odwieczny pęd ku lepszemu, a choćby nawet 
zachęcać do podróżowania, skoro zgodnie ze słowami znanego powiedzenia, 
podróże kształcą. Para buchająca z wnętrza rozgrzanej lokomotywy przy-
wodziła na myśl męczarnie piekielne, zatykano więc uszy i oczy, uciekano 
w popłochu, porzucano parasole i małe dzieci, by tylko uniknąć dotkliwej 
konfrontacji z ujadającym potworem. Panowało podówczas przekonanie, 
niezwykle zresztą rozpowszechnione, że jakakolwiek styczność z tymi 
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nieziemskimi siłami grozi tragicznymi skutkami, łącznie z wypadaniem 
zębów i włosów, nie wspominając o chorobach psychicznych. Szczególną 
ostrożność powinny były zachować kobiety w ciąży, narażone na wstrząsy 
i hałas. Nowo zbudowane dworce odstraszały potencjalnych pasażerów nie 
tylko smrodem towotu; nieodparte wrażenie przebywania w paszczy lwa 
nie opuszczało nawet najodważniejszych. Hale dworcowe stały opustoszałe, 
omijane szerokim łukiem popadały w niebyt, czym poddawały w wątpliwość 
samą ideę kolei – środka transportu. Ci, którym udało się wyjść bez szwanku 
ze śmiertelnego niebezpieczeństwa, tworzyli w opowieściach nieprawdopo-
dobny obraz, pełen krwawych jatek i sadystycznych orgii, czym skutecznie 
uniemożliwiali merytoryczną dyskusję.
W niektórych przypadkach zaciekawienie wydawało się silniejsze od stra-
chu: pod osłoną nocy nieliczne grupki śmiałków podejmowały dramatyczne 
próby przeciwstawienia się straszliwemu najeźdźcy, a przynajmniej potwier-
dzenia swoich złowieszczych przypuszczeń. Co prawda fakty zdawały się 
przeczyć powszechnym mniemaniom, czyniąc panikę całkowicie nieuzasad-
nioną, a jednak wizja, wykreowana przez specjalistów od marketingu żyła 
własnym życiem, spychając poza nawias rozczarowanych niedowiarków. 
Problem nabrzmiewał, stanowiąc, jak to zwykle w takich przypadkach bywa, 
pożywkę dla demagogów i ikon popkultury.
III
Maurice de Vlaminck
Ulica w Marly-Le-Roi, 1906
Fenomen czerwonych ulic został opisany dość późno, zdecydowanie zbyt 
późno, by móc w pełni zrozumieć jego istotę. Naoczni obserwatorzy twierdzą, 
że pojawiały się one niespodziewanie, powiedzielibyśmy, „wyrastały spod 
ziemi”, w najmniej oczekiwanych okolicznościach, początkowo budząc zrozu-
miałą konsternację, która przechodziła płynnie w ogromne zainteresowanie. 
Niestety, czerwień znikała równie szybko, jak przychodziła na świat. Najwięcej 
okazji do zaobserwowania tego nadprzyrodzonego zjawiska mieli z pewnością 
wędrowcy, przeczesujący każdy centymetr kwadratowy rzeczywistości, by 
odnaleźć sens istnienia, dla nich czerwone ulice stanowiły ważny drogowskaz, 
dawały zastrzyk nadziei w powodzenie trudnej misji. Ulice karminowe, ulice 
bordowe, ulice ciemnopomarańczowe, ulice cynobrowe prowadziły zawsze 
w  dobrym kierunku, niezależnie czy w mieście, czy pośród pól i łąk, płonęły 
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radością, emanowały nieposkromionym żarem prawdy. Usilne próby zacza-
jania się, podejmowane przez żywiących się sensacją dziennikarzy kolorowej 
prasy musiały spełznąć na niczym. Rozeźleni, srodze zawiedzeni przedstawi-
ciele mass-mediów znajdowali upust w ogryzaniu kory wiązów, co tylko na 
pozór wskazywałoby na kłopoty z  tożsamością, a tak naprawdę zwiastowało 
rychłe przewartościowanie skostniałych reguł ekosystemu.
Wizualny efekt towarzyszący pojawieniu się czerwonej ulicy był niepo-
równywalny, odciskał niezatarte piętno na co wrażliwszych duszach. Pra-
gnienie zatopienia się we wzburzonych falach cynobru prowokowało do 
czynów szalonych, wyskakiwanie z okien kamienic wydawało się tylko nic 
nieznaczącym gestem w obliczu rozbuchanych orgii, do których dochodziło, 
gdy horyzont zaczynał czerwienić się dzióbkami trzcinniczków. Wędrowcy 
zamykali w  swych tobołkach okruchy czerwieni, rozpryskujące się w prze-




Oczywiście, nic nie stoi na przeszkodzie, aby wybrać się w podróż do 
Champigny. Oczywiście, możemy wziąć ze sobą mnóstwo walizek, sterty 
kufrów i kwintale neseserów. Oczywiście i tak pomylimy drogę, straciwszy 
zawczasu dwa tygodnie na stanie w korkach.
W Champigny, jak wykazuje niezawodny w takich sytuacjach instytut sta-
tystyczny, rosną drzewa. Można je do woli podziwiać, nie ma ich co prawda 
zbyt dużo, ale za to imponują gabarytami. Korony w chmurach, gałęzie w  są-
siedniej miejscowości. Domy w Champigny też jeszcze są, trzy albo cztery. 
Oprócz rzeki, w gruncie rzeczy mało interesującej, ostała się jedna droga, 
niezbyt szeroka; uważajmy więc, by pod koła naszego dopiero-co-wypole-
rowanego automobilu nie wpadł przypadkiem bezdomny lampart, następna 
ofiara ekspansywnej urbanizacji, zataczającej maksymalnie szerokie kręgi 
w  jak najmniejszej jednostce czasu. Gdy będziemy mieć szczęście, trafi się 
nam lampart zarażony szkorbutem, szczególnie potulny, charakteryzujący się 
miłym w dotyku futerkiem zdobnym w lśniące prążki. Populacja lampartów, 
po pożarciu wszystkich mieszkańców Champigny, a  także ostatnich konserw 
z paprykarzem, zajęła się tratowaniem tapczanów. Tej czynności oddaje się 
z upodobaniem do dzisiaj, poszerzając wachlarz zainteresowań o wersalki, 
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otomany, amerykanki, nie gardząc również fotelami rozkładanymi. Strawa 
duchowa, jaką żywią się teraz lamparty, w postaci nakładu dzieł Alaina 
Robbe-Grilleta, wydobytego ostrymi pazurami z opustoszałego antykwa-
riatu, jest nadzwyczaj pożywna, co po raz kolejny udowadnia słuszność tez 
głoszących niepoślednią rolę literatury pięknej w ubogacaniu życia ducho-
wego każdego z nas, moi mili. Ale nie zawracajcie sobie głowy lampartami, 
Champigny oferuje wiele innych atrakcji, pośród których zaszczytne miejsce 
zajmuje zardzewiały diabelski młyn, cieszący się niezwykłą popularnością, 
zwłaszcza przed pięćdziesięciu laty.
Prawdziwe piękno kryje się w nas samych, pamiętajmy o tym, zanim wy-
bierzemy się w podróż do Champigny.
V
Jean Dubuffet
Paysages du mental, 1950–54
1. Szedłem ulicą. Przede mną szedł mężczyzna z psem. Pies przytroczo-
ny był do mężczyzny sznurkiem. Koniec sznurka znajdował się w mocno 
zaciśniętej dłoni mężczyzny. Drugi koniec spoczywał w okolicach rdzenia 
zwierzęcia. Pies wydawał z siebie szeroki repertuar odgłosów, świadczących 
prawdopodobnie o niezadowoleniu aktualną sytuacją ekonomiczną kraju. 
Pysk zwierzęcia, dysponujący garniturem odpowiednio utrzymanych zębów, 
na przemian otwierał się i zamykał. Jama ustna mężczyzny, wyposażona 
w  analogiczny niegdyś garnitur, wykonywała ruchy w zamierzeniu podobne, 
w rzeczywistości jednak znacznie odbiegające od normy prezentowanej przez 
czworonożnego asystenta. Mimo to wyższość mężczyzny nie podlegała dys-
kusji, do czego zwierzę wydawało się przyzwyczajone. Wkrótce jednak pies, 
odchrząknąwszy znacząco, oddalił się w niewiadomym kierunku, zrywając 
tym samym więzi natury fizycznej z towarzyszem wędrówki.
2. Szedłem ulicą, a wyjątkowo atrakcyjna kobieta, która szła z naprzeciw-
ka uśmiechnęła się do mnie. Odpowiedziałem jej najbardziej promiennym 
uśmiechem, na jaki było mnie stać tego dnia, ale ona powiedziała: „Na-
zywam się Jean Dubuffet”. Skonfundowany, nie mogłem dobyć z siebie 
głosu, wiedziałem bowiem dobrze, że Jean Dubuffet to przecież osobiście 
znany mi malarz, a  w  dodatku mężczyzna. Przyjrzałem się jej dokładnie. 
„Dubuffet?”  – zapytałem niepewnie po chwili milczenia. „Tak” – jej oczy 
uśmiechały się do mnie pożądliwie. Wzięła mnie za rękę i szepnęła: „Jutro 
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u  mnie”. Odchodząc, posłała mi pocałunek. W milczeniu śledziłem jej male-
jącą sylwetkę. Oczywiście, że mogłem krzyknąć: „Ale on umarł dwadzieścia 
lat temu!”, ale po co.
3. Szedłem ulicą. Z każdym dniem ulice stawały się coraz węższe, kamie-
nice w zobojętnieniu porzucały szary tynk; raz po raz zatrzymywałem się, 
zapomniany pomiędzy kruszejącymi stopniami nocy. Światło docierało tu 
sporadycznie, zwabione skrzekliwymi odgłosami sprzeczających się gaw-
ronów. Moim oczom, przywykłym do ciemności, ukazywała się wówczas 
galeria cieni, chaotycznie unoszonych przez jesienny wiatr, a może tańczących 
przy wtórze moich myśli. Zaułki, za dnia wzbraniające się od niezrozumienia, 
teraz wychodziły na żer, nagie i bezszelestne.
Jakub Kornhauser
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